傍晚、清晨與黑夜

節選：
十五歲的時候，為了表示獨立自主，我不再注意自己的飲食。父母把我送到了一家杜伊－古德症監護中心，他們想讓我明白，如果我繼續不注意飲食，將會有怎樣的命運在等待著我。事實是，我的命運已經無法更改了，這只是時間的問題：現在，還是以後。我父母的選擇是以後。
我不打算描述監護中心的情形。我只想說，他們帶我回家後，我割腕自殺了。我的自殺行為很徹底，就是那種在一池熱水中實施的歷史悠久的羅馬式自殺。可是功敗垂成，我父親撞開了浴室的門，他的肩膀脫臼了。為了那一天的經歷，他和我永遠也不會原諒對方。
幾乎在三年以後——就在我離家去唸大學之前，那種疾病吞噬了他。病症的爆發很突然，完全不是通常出現的那種情形。大多數病人會注意到自己開始變得精神恍惚——或者是他們的親人會注意到——接下來他們在自己選定的機構安排好自己的後事。被發現的病人如果拒絕這樣做，他們就會被關起來，進行為期一週的觀察。我毫不懷疑這種觀察行為拆散了一些家庭。由於錯誤的徵兆就把某個人隔離……唉，受害者可能不會原諒和忘記這種事情。另一方面，不及時把病人送走——因為沒有發現徵兆或者某個患者在毫無徵兆的情況下突然去世一一對這種疾病的受害者而言，無疑是非常危險的。不過，我從沒有聽說哪裡曾出現過比我家更可怕的後果。